Vũng Tàu – nơi đầy kỉ niệm

Một vài tháng sau, tôi đã thành thạo, trong việc chèo ghe cũng như chụp cá đối, và hơn hết việc say sóng cũng mất luôn.

Một buổi hoàng hôn, như thường lệ, tôi xuống nhà Thắng để chuẩn bị đi hớt đá đối. Thắng vác cây chèo dài, còn tôi xách giỏ và đèn măng xông, rồi cùng nhau xuống bến ghe ở trước ty bưu điện, cách nhà Thắng khoảng 200 mét.

Hôm nay, biển tương đối lặng, sóng không cao lắm nên thuyền bập bà bập bềnh. Chúng tôi lo cột chèo và đèn, chèo ghe ra một đỗi, thấy mặt trời chưa lặn hẳn, nên chúng tôi neo ghe lại ngồi chờ.

 

Hai đứa tôi ngồi: một thằng ở mũi một thằng ở lái, tán ngẫu.

Tôi nhìn về phương đông, thấy mặt trăng tròn vành vạnh, to như cái nong, đang từ từ nhô lên khỏi hàng bàng và liễu của Bãi Trước.

Tôi chắc miệng:

- Lại một trung thu buồn bã trôi qua. Thắng có mua bánh trung thu cho con Thắng không?

Thắng thở dài:

- Tui nghèo thấy bà! Không có tiền mua đồ ăn hàng ngày, huống hồ đèn, bánh.

- Nhưng Thắng còn may mắn là mỗi ngày Thắng còn được về ôm con. Tôi chỉ mong được điều đó thôi.

Thắng vê một điếu thuốc rồi hỏi:

-  Anh Hai. Bao lâu rồi anh chưa về quê thăm chỉ và cháu?

Tôi đá chân vào các ngọn sóng nói:

- Để tính coi. Hơn sáu tháng rồi Thắng ạ.

- Anh có nhớ chỉ và cháu không?

- Nhớ lắm. Tôi ao ước đem vợ con về đây.

Thắng chặc lưỡi:

- Hà! Chuyện này khó lắm ta. Trừ phi đội xuồng chèo nhận anh là một ngư phủ hội viên.

Chúng tôi cùng im lặng suy tư cho thân phận của mình.

Nhìn trăng qua sương mù tôi lẩm nhẩm vài câu thơ: