Vũng Tàu – nơi đầy kỉ niệm

Khi mới về Vũng Tàu năm 1976, Tôi rất bận rộn với các việc làm rẫy, chuẩn bị đi làm ngư phủ. Trong khi ấy bố được dân Ô Hạ Long bầu làm ô trưởng, một công việc làm không lương lien lạc với chính quyền địa phương lo gạo thóc cùng nhu yếu phẩm cho dân trong ô nằm ven đường Hạ Long.

Từ sáng sớm, chúng tôi phải đi làm việc này cho đến trưa mới về nhà lo nấu cơm, dĩ nhiên là cơm độn. Bố tôi rất bận rộn với công việc không lương của ông, nên chẳng mấy khi ông có thì giờ nấu cơm. Ăn xong, tôi lại quay về rẫy, và tiếp tục làm cho đến lúc màn đêm buông xuống, mới gánh gốc le về nhà làm củi trong bóng đêm tối, hay may mắn dưới ánh trăng mơ mộng. Nhưng than ôi, ánh trăng đó đâu có làm tôi thoải mái.

Thật đúng là:

Lòng buồn cảnh có vui đâu bao giờ?

Xe ngừng lại trước chùa Ngọc Bích, chúng tôi xuồng xe vào chùa xem lại cảnh cũ. Trong khoảng thời gian 1950 thì chùa này ở một nơi xa chốn bụi trần, vì nơi đây ít người lui tới. Đến thời chúng tôi sống đi đánh cá chùa có nhiều người cư ngụ hơn và vẫn còn chút hoang sơ. Nhưng ngày này chùa ở giữa chốn đô hội đầy nhóc bụi trần. Sư bà trụ trì chùa ngày trước, sư cô Tạng đã lìa thế giới, nên bà chẳng vướng bụi dương thế.

Trong khoảng năm 1978, ông Hiền, thân sinh nhà may thiết lập mở hợp tác xã thêu đồ xuất khẩu Đoàn Kết với khoảng 100 nữ xã viên xinh như mộng. Một hôm, cụ lên nhà tôi chơi. Cụ thấy bức tranh sơn dầu Thu Vàng tôi vẽ, liền mời tôi xuống làm họa sĩ cho hợp tác xã thêu. Tôi xuống đây làm việc giữa cả trăm cô tiên xinh đẹp nhưng phải gò mình lại vì có bà xã cũng là xã viên. Tức chết đi được!!!

Thật là "Gươm lạc giữa rừng hoa", nhưng tiếc là gươm đã rỉ, cùn, gãy mà đã thế lại có chủ nữa và xem chừng người chủ cũng muốn giữ chặt cây gươm cùn, cụt này.

Vì vậy:

   Ta đây, gươm lạc giữa rừng hoa.

   Một chốn giang sơn với các bà!

   Chỉ tiếc gươm cùn treo gác bếp.

   Lại thương kiếm cụt bỏ sau nhà.

 

Một nhóm chúng tôi đi ra sau chùa lên nhà còn một nhóm khác đi theo xe qua dốc Hải Đăng để về xóm cũ. Dốc này là con đường đưa lên đỉnh đèn pha mà ta quen gọi là Haỉ Đăng. Một đặc biệt khác là hai bên đường toàn là cây hoa dây nổi tiếng chen trong cây rừng. Cây hoa dây này là cây hoa tigôn mà TTKH đã viết:

“Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc

Tôi chờ người ấy với yêu thương

 

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng

Dải đường xa vút bóng chiều phong,

Và phương trời thẳm mờ sương cát,

Tay vít dây hoa trắng lạnh lòng.

 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,

Thở dài trong lúc thấy tôi vui.

Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ,

Anh sợ tình ta cũng thế thôi.

 

Thuở đó nào tôi có hiểu gì,

Cánh hoa tan tác của sinh ly,

Cho nên cười đáp: mầu hoa trắng

Là chút lòng trong chẳng biến suy.

 

Đâu biết lần đi một lỡ làng

Dưới trời đau khổ chết yêu đương,

Người xa xăm quá, tôi buồn lắm

Trong một ngày vui, pháo nhuộm đường.

 

Từ đấy thu rồi thu lại thu,

Lòng tôi còn giá đến bao giờ?

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ

"Người ấy" cho nên vẫn hững hờ.

 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời,

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,

Mà từng thu chết, từng thu chết,

Vẫn giấu trong tâm bóng một người.

 

Buồn quá hôm nay xem tiểu thuyết

Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa

Nhung hồng tựa trái tim tan vỡ

Và đỏ như màu máu thắm phai

 

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi,

Một mùa thu cũ rất xa xôi.

Đến nay tôi hiểu thì tôi đã

Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi!

 

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ,

Chiều thu hoa đỏ rụng, chiều thu...

Gió về lạnh lẽo chân mây vắng.

Người ấy ngang sông đứng ngóng đò.

 

Nếu biết rằng tôi đã có chồng,

Trời ơi, người ấy có buồn không?

Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ,

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng.

 TTHK

 

Tuy nhiên, nếu yêu thật thì bài thơ trên có giá trị vô cùng. Và đúng như câu ta thường nói:

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở.

Tình đen thui khi ở với nhau.”

Khi hai kẻ lấy nhau rồi thì nhiều khi phải đồi vài câu thành:

“Thằng ấy thường hay túm tốc tôi.

Chửi thề khi thấy lúc tôi vui.

Hét rằng tao đánh mặt mi vỡ.

Tao nói tình ta cũng thế thôi.”