Vũng Tàu – nơi đầy kỉ niệm.

Hôm ấy, tôi bị đau bụng nên không ăn uống gì.

Khi xem cảnh ở hải đang xong, thì đã gần trưa. Chúng tôi lên xe về trung tâm thành phố.

Xe mới ra khỏi hải đăng độ 100 m thì thấy bên trái một dãy quán hàng, không mấy đẹp, nhưng khá sạch sẽ khang trang và thơ mộng giữa cảnh núi rừng. Nơi đây xưa kia chỉ là rừng le và cây rừng chằng chịt. Mọi người đề nghị xuống uống nước và tìm cho tôi một thứ gì lót bụng.

 

Vào quán tôi nhận ra nơi đây là khu vườn na (mẵng cầu) mà tôi đã lên đây chăm sóc hàng ngày vào năm 1979. Tôi đi lại người chủ quán hỏi thăm về ông sư Sáu, người giới thiệu tôi lên chăm sóc khu vườn.

 

Tôi lại vợ chồng người chủ quán, trạc trên 30 mươi, hỏi thăm xem đúng hay không. Nhưng mấy người này quá trẻ họ chỉ biết có một ông sư nhà phía sau, ông đã qua đời. Nay chỉ còn cháu ông sống nơi ấy.

Khu vườn này chỉ cách tháp hải đăng dộ 100 m.

Lúc ấy, ông sư Sáu, bạn của bố tôi, đề nghị tôi lên làm cỏ, chăm sóc một cái vườn mẵng cầu (na), rồi bán trái cây lấy tiền sinh sống. Cái vườn này là tài sản của một người nào đó ở Sàigòn, nhưng người này đã không xuống đây kể từ sau 30 tháng 4 năm 75, nên ông Sáu nghĩ là chủ nhân ngôi vườn ấy đã xuất ngoại. Ngay cạnh đường lên tháp hải đăng, có một am gạch mái ngói khá mơi của chủ nhà, luôn luôn khóa trái. Nghe ông sư Sáu nói lại thì đây là nơi nghỉ của chủ nhà và cũng là nơi họ thiền.

Hai vợ chồng tôi lại lo thêm một việc mới. Ngày đầu khi tôi mới lên dọn thì đây là một rừng hoang có na, cỏ lau, cây dại mọc chen nhau. Tôi dọn dẹp hơn một tháng thì thành một cái vườn sạch đẹp, rồi bắt đầu trong sắn.

Đến mùa na chín, nhiều khi Điệp cũng phải leo lên đỉnh núi để đem na chín về nhà bán, vì mình tôi hái không kịp. Đây là một việc nặng nề cho một người đàn bà mới trên 20 tuổi, mảnh mai như nàng, nhất là vào những ngày có mưa làm đường trơn như xối mỡ.

Thường những buổi sáng chủ nhật, và ngày lễ, cu Hi không đi nhà trẻ được, mà Điệp phải lo buôn bán kiếm tiền, nên tôi đem con lên vườn na, lúc đi làm cỏ hay hái trái chín. Cu Hi lúc đó mới 3 tuổi, nhưng cũng ráng leo núi với bố. Đi được một quãng thì mỏi chân, nên tôi lại cõng.