July 4-2011 Du Kí- bài 3

Tôi cũng làm một bài thơ tả lại cái khô cằn của sa mạc nơi đây.

Sa Mạc Utha.

Cả một vùng mênh mông bát ngát.

Cây úa, thưa , đá cát khắp nơi.

Xa xa, ở tận chân trời,

Núi cao, đá xám làm đời khô khan.

Nhiều gộp đá còn đang than khóc.

Sông cạn kia trách móc trời xanh.

"Nước mưa đâu, đổ xuống cho nhanh.

Để cho cây cối biến thành vui tươi.

Ông trời ơi! Đây nơi dương thế.

Cớ sao mà, ông để héo hon.

Người đâu bóng dáng chẳng còn.

Chỉ có đá sỏi hao mòn thời gian. "

 

 

 

Vài hình ảnh sa mạc Utha

 

Khoảng một giờ xe trên xa lộ thì hai bên đường thấy có mầu xanh của cây cối càng lúc càng nhiều và một con sông chạy cặp ven đường. Xe đã vào địa đầu tiểu bang Colorado và con sông bên cạnh chính là thượng nguồn sông Colorado vậy. Lúc mới thấy thì khúc sông tương đối rộng, có vẻ thanh bình vì chảy trên đồng bằng. Nhưng càng lúc càng gần ngọn Rocky Mountain con sông trở nên hẹp hơn, nước chảy vũ bão. Nhiều đoạn ghềnh thác, nước đổ trắng xóa qua các gộp đá; nhìn thật đẹp mắt.

Đây là bang cao nguyên với độ cao trung bình 6,800 ft  (2073 m hơn các cao nguyên VN). Bang này rộng hàng thứ 8 của Mỹ với diện tích 104,094 sq mi (269,837 km²  khoảng 4/5 VN), nhưng dân cư tương đối thưa thớt với trên 5 tiệu người. Bang có ngọn núi Elbert cao nhất của dãy Rocky Mountain 14,440 ft  (4401.2 m). Trong 48 tiểu bang liền nhau thì đây là ngọn núi cao thứ nhì. Ngọn cao nhất lại là Mt Whitney của Cali (14505 ft- hay 4421 m) nằm trong dãy Sierra Nevada.

Hai giờ sau, xe ngừng tại Grand Junction City, cho mọi người giải lao. Grand Junction là thành phố lớn nhất của miền tây tiểu bang này với dân số trên 58000 người. Junction có nghĩa là nơi giao hợp và tên Grand Junction bắt nguồn từ sự hội ngộ 2 con sông Colorado và Gunnison. Gunnison là mhột phụ lưu lớn của sông Colorado, chạy theo hướng nam bắc, dài 164 miles (264 km).

 

Trong phạm vi thành phố này, đoạn đường Grand Army of the Republic Highway tách ra khỏi I 70 và chếch về phía đông nam một đoạn vài cây số trước khi nhập lại I 70. Thành phố này ở cao nguyên với cao độ 4,597 feet (1,401 m) , tương đương với Đà Lạt. Phố xá nơi đây sạch sẽ, nhà cửa ngăn nắp; không gian thật là êm đềm, thanh bình; không khí mát mẻ dù bây giờ là giữa mùa hè.

Chúng tôi vào một của hàng giải khát. Tuy trời lành lạnh, nhưng hai con chó con nhất định đòi ăn cà rem. Chiếu cháu, Điệp đành mua cho chúng ăn. Ăn xong hai đứa run lập cập. Đúng là hai con chó điên.

Xe lại lên đường.

Giữa các cánh đồng xanh mát, các trang trại hay các thị trấn nhỏ của cao nguyên, và xa xa là cúc ngọn núi cao của dãy Rocky Mountain.

Trên con sông nhỏ bên cạnh, chúng tôi thấy rất nhiều người lại khúc sông này đi rafting. Một môn thể thao, tiêu kiển hào hứng bằng các mảng trên sông chảy siết.

Xe dừng lai ven đường bên trên Glenwood Sprring, một thành phố nhỏ của Colorado. Nơi đây là một rest area (nơi dừng chân) có các nhà tiểu, chỗ uống nước lạnh, chứ không có hàng quán. Rest area này sát cạnh giòng sông, nên chúng tôi có dịp ngắm các thể thao gia đang đi rafting. Đây vẫn là thượng nguồn dòng Colorado, mà nước của nó sẽ đổ về Lake Mead rồi vào California. Một số nước sẽ vào kênh đào Colorado River Aqueduct rồi chứa vào các hồ chứa như Lake Mathews, Lake Skinner ... để làm thành nước uống cho dân cư Nam Cali, trong đó có gia đình tôi.

Một số người xuống đây để thư dãn tay chân hay vào nhà vệ sinh. Đương nhiên là tôi phải xuống để chụp hình. Có bé Alyssa cũng lẽo đẽo theo ông. Hai ông cháu đi loanh quanh xem cảnh rafting qua các tàn lá.

Ảnh rafting

 

Núi càng lúc càng nhiều; đường mỗi lúc một quanh co. Núi đá nơi đây có nhiều màu. Có núi màu đỏ; có cái mầu ngọc bích; cái thì vầng nâu; và có ngọn nhiều mầu sắc hòa hợp. Rải rắc trên đỉnh vẫn còn tuyết trắng bao phủ. Cách đấy độ 20 mile chúng tôi vượt qua một cây cầu của dòng Colorado tại một trấn tên Turtle Tubing. Kể từ đây, con sông này dã từ chúng tôi để thật sự đi vào rừng núi hoang vắng dãy Rocky Mountain. Nhưng cũng kể từ đây chúng tôi lại đi cặp theo con sông phụ lưu của nó: Eagle River. Bên kia sông, là một đường xe lửa, cũng uốn éo như I 70 theo giòng nước chảy. Từ trên cao nhìn xuống sẽ có cảm tưởng đó là ba con rắn, ba màu đang trình diễn một điệu múa kì lạ.

 

Đường và sông Eagle vẫn chạy cặp nhau để vào dãy núi Rocky Mountain. Xe phải vượt nhiều đèo cao trên 10000 feet (trên 3000 m) và nhiều đường hầm, còn sông thì vượt qua nhiều ghềnh và nước rất vũ bão trắng xóa cả khúc sông. Bên kia sông, con đường rày xe lửa làm cho cảnh càng thêm ngoạn mục, đặc biệt. Tháng bẩy dương lịch, các núi cao vẫn còn đóng ít tuyết đang tan, nên con sông mới còn khá vũ bão. Nếu qua đây vào tháng 4, 5 dương lịch thì con sông càng khủng khiếp hơn. Nhưng một năm trước, chúng tôi cũng qua đây vào cuối tháng 8 thi sông yếu hơn nhiều.

Trong khi ấy hai bên đường và sông là các vách đá dựng đứng của dãy núi phân đôi nước Mỹ- Rocky Mountain. Hai cô cháu gái tôi lại có dịp la hét, trước cảnh núi sông hùng vĩ, mà nên thơ. Nhiều đoạn, con đường này cong cong vắt qua con đường kia mà bên dưới ghềnh nước cuồn cuộn, tung bọt trắng xóa. Bên kia sông đoàn tàu sắt lù lù di chuyển khi ẩn khi hiện và một phần nằm trong đường hầm tối đen như mực. Trên vách núi dựng những cây tùng, bách mọc cheo leo trên các gộp đá xanh, đen. Giữa hai vách núi như hai bức tường khổng lồ là một khung trời xanh lơ thanh bình với các đám mây trắng bập bềnh, trôi nổi về đâu mà chẳng ai biết. Cảnh đẹp như tranh.

 

Cảnh đẹp như tranh

Con sông này là nơi đã được mang tên để quay thành phim phiêu lưu mạo hiểm “The River of No Return” do hai tài tử Robert Mitchum và Marilyn Monroe - cô đào nảy lửa- đóng trong đầu thập niên 1950. Tuy nhiên, các cảnh quay chiếc bè chở hai tài từ trên chạy trốn khỏi sự truy lùng của người da Đỏ không phải quay ở khúc sông này mà ở trên sông Salmon thuộc bang Idaho. Một điều nữa là chẳng mấy người biết về việc quay phim này. Anh chàng người hùng Robert Mitchum là một tay bợm nhậu. Một ngày đang quay phim, anh ta uống rượu say bí tỷ. Lúc quay phim rượu vẫn chưa tan làm anh ta không chủ động được. Trong một cảnh hoạt động mạnh, anh ôm cô đào hồng nhan bạc mệnh Marilyn Monroe cách nào không biết và làm cô này bị trật mắt cá, phải vào bệnh viện và phim tạm ngừng quay.

 

 

Marilyn Monroe-Robert Mitchum

Cô đào này đã  chết một cách bí mật năm 1962 khi mới 36 tuổi. Có nguồn tin cho cô đã dùng thuốc Barbiturate overdose. Có nguồn tin cho rằng cô bị ám sát.

Một trong các đường hầm mà xe phải vượt qua là đường hầm Eisenhower–Johnson Memorial Tunnel. Đây là đường hầm cách Denver khoảng 100 km về phía tây với hai ống lưu thông được mang tên Tổng Thống Dwight D Eisenhower và Thống Đốc Colorado Edwin C Johnson, người đã vận động làm đường hầm này. Đường hầm hoàn tất năm 1979 để làm thông thương chính cho xa lộ 70 trên cao độ 11,158 ft (3,401 m) cao nhất thế giới trước năm 2000. Nhưng nay tụt xuống thứ nhì thế giới- sau đèo Phong Hỏa Sơn 風火山 bên TQ hoàn tất mới đây. Hai ống dài gần bằng nhau, chiều dài trung bình 1.693 mile (2.725 km). Thật ra, trước kia I 70 phải vượt đèo Loveland cao 11992 ft (3655 m), nhưng đường hầm này đã làm bớt nguy hiểm và rút ngắn thời gian. Các xe chuyên chở hóa chất nguy hiểm hay người du ngoạn ngắm cảnh vẫn dùng đèo Loveland. Qua đường hầm này, cạnh I 70, ta lại thấy những lạch nước chaỷ ngược chiều với sông Colorado, vì đây ta đã vượt sang phần sườn đông của dãy núi phân đôi. Đây là Clear Creek một trong các giọt nước đã tạo ra sông Missouri để rồi đổ về sông Mississippi. Sông Mississippi kể theo nguồn là Missuori dài  3860 miles (6212 km), đứng hàng thứ 3 trên thế giới (Theo Rand Mc Nally Premier World Atlas).

 

Eisenhower–Johnson Memorial Tunnel

 

Thanh chỉ vào các quả núi hỏi:

- Thầy à! Tại sao núi nhìn ngộ quá. Có chỗ thông mọc chen nhau, sao lại có chỗ không có thông nào. Chẳng lẽ đất chỗ ấy thông không mọc nổi sao?

Nhìn theo hướng Thanh chỉ, tôi thấy các núi xa xa cỏ mọc xanh mướt ở nhiều giải từ chân lên đình. Các giải này phân chia bởi các khu rừng thông.

Tôi nói:

- Ở đây còn xa để ta thấy. Theo thày nghĩ nơi cỏ mọc là các khu giải trí trượt tuyết mùa đông. Các trung tâm này phải chặt hết thong, để lúc tuyết đổ xuống, chúng tạo ra các dốc tuyết cho người đi chơi. Nếu đến gần, có lẽ ta thấy các trụ và dây cáp để kéo xe đưa người lên đỉnh.

Điệp nóii:

- Ông à! Nhìn đá núi kìa, nhiều màu xanh vàng như ngọc vậy. Đẹp quá!

Chỉ vài phút sau, chúng tôi thấy các mỏ vàng hoang cùng vài ngôi nhà rải rác. Nhà trong rừng càng lúc càng nhiều, ẩn ẩn hiện hiện sau các tàn thông xanh đậm.

Xe chạy trên cao, chúng tôi thấy một thị trấn du lịch nhỏ với hai cái hồ liền nhau mà dòng nước Clear Creek đổ vào đó. Đây là tị trấn Georgetown và hồ chính là Georgetown Lake.

Thanh nói:

- Thày nói đúng. Em thấy các trụ dây cáp trên các vùng cỏ mọc thật.

Lúc mặt trời sắp lặn, xe xuống dốc mạnh hơn và trước mắt chúng tôi là một vùng nhà cửa chi chít. Đấy là khu đô hội của thành phố Denver.

Xe vào khách sạn gần phi trường Denver lúc 7:30 tối ngày 3 tháng 7.

Vợ tôi và cô bạn lấy nồi cơm điện ra nấu cơm, rồi ăn với thịt dim, thịt chà bông, dò lụa và một gói mì làm canh. Ôi cơm Việt Nam vẫn là ngon nhất hơn Hamburger và các món ăn buffet của các cửa hàng TQ nhiều. Xem ra câu ca dao:

Ta về ta sực cơm ta.

Dù ngon dù dở cơm nhà vẫn hơn.

Quả tình quá đúng.

Hai người lại nấu nồi thứ hai, bỏ vào hộp với thịt dim, chà bông.

Denver là thủ phủ của bang Colorado và cũng là thành phố đông dân nhất của bang với dân số 600,158 theo thống kê mới nhất năm 2010. Thành phố đựơc lập ra năm 1858, khi có phong trào tìm vàng và có tên đặc biệt là "Mile-High City" vì nằm trên cao nguyên của sông Phatte River đông Rocky Mountain và có cao độ đúng 1 mile hay 1600 m so với mặt biển.